摘要：《老王》和《小狗包弟》两篇文章表现了知识分子对人生哲学的解剖，在写作动机、写作理由和写作主旨上都很接近：我的怀念就是我的愧疚，这是一个幸运的人对不幸者的愧怍。愧疚的目的不只是为了寻求良心的短暂安放，卸下压迫精神的重负，而是在于呈现“我”对自身责任的拷问和思想行为的批判，“我”作为知识分子对自身道德人格的追问、对人生哲学的解剖。

　　关键词：怀念；愧怍；解剖；批判

　　前言

　　郁达夫说过：“现代散文之最大特征，是每一个作家的每一篇散文里所代表的个性，比以前的任何散文都来得要强......现代的散文，更带有自叙传的色彩。”当代散文研究的重要学者刘锡庆也有一个精彩概括：散文姓“散”（散文成体），名“文”（文学），字“自我”（具有独特个性的真实作者）。散文是抒发作者独特感受的，散文以传达作家真实“自我”的个性和感情为第一要义。《老王》和《小狗包弟》写出了杨绛与巴金对劳苦大众人性美德的怀念以及对其被极端毁灭的忏悔和反思，表现了知识分子对人生哲学的解剖。

　　一、我的怀念就是我的愧疚

　　弥漫在两篇散文字里行间的是深深的怀念，还有怀念之下无法补救的愧疚。怀念与愧疚的交织是这两篇散文共同的主旨核心，因愧疚而不时地怀念，因怀念而更加愧疚。《老王》和《小狗包弟》的愧疚来源于“我”作为知识分子对自身责任的拷问和思想行为的批判，“我”所代表的是具有反省意识反省准则的知识分子。

　　（一）情感失衡的愧怍与自责

　　杨绛先生在《老王》这篇文章的最后一句中写道：“那是一个幸运的人对不幸者的愧怍。”在与老王的交往中，杨绛最为愧疚的是，她不知老王是否领受了她的谢意。因为对于老王每次的付出，她都是照常以钱来结算的，哪怕老王一再说，“不要钱”，“我不是要钱”。当时的她，以为对于难以维持生计的老王，钱大概是最有用最实惠的帮助。她从来没有多想过，老王是以怎样的感情对待他们一家，也从来没有留意老王是否明白她的谢意，直到得知老王到她那儿送完香油鸡蛋后第二天就死了的消息，她彻底地被震动了。随时都会倒下的老王，拖著那样的身体就为送东西来，送过东西后的第二天就撒手人寰，老王的临终心愿就是看望自己一家。临终心愿，这是多大的感情债啊，杨绛首先为自己在那一天看到老王僵尸般身体引起的害怕而愧疚，想想那个人尽了生命的最后一点力量前来，自己却没能请他坐坐喝口茶，而且还用钱支付了他的香油和鸡蛋。其次她终于明白，老王已经不再把她们一家当作主顾、朋友，而是当作亲人，甚至是比他自己两个亲侄子都重要的亲人。感情债是不易偿还的，更何况那个被偿还者已经不在人世，所以每想起老王，她心上就不安。之后，杨绛曾这样自述：我近来常想起19世纪英国诗人蓝德的几行诗：我双手烤着，生命之火取暖，火萎了，我也准备走了。杨绛的标准是对方施予我的恩德，我领受了必定心存谢意，对方给予我有限的，我必将回馈更多。就像《诗经·卫风》里所说“投我以木瓜，报之以琼琚”，报答对方更多才是君子之德，理解、珍重他人的情意才是君子该有的品行。可惜当老王拿全部的诚心来对待“我们”一家的时候，“我”还不很知晓对方的情意，对待他的情感态度也有所保留。这种情感付出的不对等，使得杨绛无法正视自己的心灵，几年之后，她才意识到自己在某种意义上加重了老王的不幸。所以《老王》是杨绛先生情感失衡的愧怍与自责。杨绛从老王身上看到的是生命之火的跳动，是赤子之心的闪光。老王身上的善是发自天性的，没有丝毫功利色彩的，这是一种从社会底层，从普通民众中发出的光芒，这是一种最自然朴素的道德良知，折射着美好的人性光辉，多少年了，杨绛先生于老王一直不安“愧怍”，然而这份“愧怍”于杨绛自己而言，是自我的反省，是生命的自我觉醒，也是一种人性的光芒。

　　（二）灵魂苛责的反思与忏悔

　　李存光在《巴金传》中说道：“《随想录》的独特之处，《随想录》的价值，主要是在于它是一个受害者的严肃反思，一个正直心灵的痛苦自审，一个最无责任者对自己的责任拷问。”巴金希望通过自己的反思与忏悔来唤醒哪些矛盾挣扎的灵魂。小狗包弟虽是一条小狗，但七年的相处，人和狗有了很深的感情。关键时候，作者本来该保护它，却为了保全自己，保全自己家人，将它作为牺牲品送去医院，成为解剖实验用品。与狗命相比，人命更贵重吧，这样做好像也无可厚非，何况还是在那样一个随时都可能家破人亡的特殊时期。巴金为什么会对自己的所作所为感到羞耻，为什么会“瞧不起自己”“不能原谅自己”？因为那是一条生命对另一条生命的辜负和背叛，而被辜负背叛的那条小狗曾经那样忠诚并且信任它的主人，然而它的主人终究还是把它作为畜生抛弃掉了。在文章最后一句，作者写道：“我要说：我怀念包弟。”对巴金来说，包弟不仅仅是一条小狗，而是相处了七年的生命。从把这条生命送上解剖桌开始，整整十三年零五个月，他一天都没能忘记自己亏欠包弟一条命的事实，没能忘记自己对于小狗的无尽愧疚。“文革”——中国历史上一个黑暗而惨痛的时代，是知识分子最难以启齿的错误。在陈思和的《解读巴金》中写道：“有的人正千方百计地使人们忘记这一段不光彩的历史，而巴金恰恰揭开了自己身上最痛苦的疮疤。”自觉主动地拷问、批判自身思想行为，是知识分子走向精神净化到达德性境界的必由之路，过程虽如但丁《神曲》里所描写的炼狱之痛，但经历炼狱之后，则是心灵世界的通达与安宁。

　　二、我的愧疚就是我的承诺

　　《老王》和《小狗包弟》的写作动机和写作理由是相似的，但写作目的有一些差异。《老王》最初收在杨绛的散文集《杂忆与杂写》里，杨绛先生在自序里交代了写作目的，乘有生之年，把那些值得的人和事记下来。“我近来常想起十九世纪英国诗人蓝德的几行诗：‘我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。’因此我把抽屉里的稿子整理一下，汇成一集。第一部分是怀人忆旧之作。……第二部分从遗弃的旧稿里拾取。”而在《小狗包弟》中，巴金的写作目的除了表达愧疚忏悔、对人的自私本性的深刻揭露与批判外，还把批判的锋芒指向社会，即对残酷野蛮的文革的真实披露与批判。《小狗包弟》选自巴金的作品集《随想录》，《随想录》是巴金老人在饱受文革身体与精神上的摧残之后，带病写成的。这些作品着重回忆作者在“文革”中的遭遇和内心感受，无情的解剖自己，也剖析当时的社会。巴金在多篇文章中强调说真话，抒真情的重要性。他说：“我从《忏悔录》的作者这里得到安慰，学到了说真话；要讲话就要讲老实话，讲自己的话，哪怕是讲讲自己的毛病也好；我不靠驾驭文字的本领，因为我没有那样的本领，我靠的是感情”这也是巴金被誉为“二十世纪中国的良心”的重要原因。他贯穿于文字和生命中的热情、忧患、良知，将在文学史册中永远闪耀着璀璨的光辉。

　　作者：文苏珍

    参考文献： 

　　[1]李存光.巴金传.北京十月文艺出版社.1994. 

　　[2]陈思和.解读巴金.春风文艺出版社.2002. 

　　[3]杨绛.杂忆与杂写.生活.读书.新知三联书店.1994. 

　　[4]陈思和.解读巴金.春风文艺出版社.2002. 

　　[5]巴金.随想录.作家文学出版社.2009. 

　　[6]杨绛.走到人生边上.商务印书馆.2007.