过年，是中国农村最为隆重的节日。又逢过年了，家乡川东北农家过年的情景又历历浮现在眼前――
作者：张大斌
杀年猪
杀年猪，这是老家准备过年的第一件大事。杀猪时，两三个大汉把一头肥猪按在一条凳子上，杀猪匠把猪头按住，一刀朝猪的喉部捅去。刀出血涌之后，杀猪匠把刀轻轻砍立在接猪血的木盆边缘，然后得意地点燃一袋烟，欣赏着自己的佳作。待猪血流尽后，杀猪匠用刀将猪后蹄割一小口，拨开，再用挺杆在猪皮下捅出些气道来。稍作休息，然后再从猪蹄被拨开的小口处往里吹气，一鼓作气把猪吹得像一个皮球。接着用滚开的水烫猪，烫到一定程度后，用杀猪刀一刨，一头白生生的猪就出现在眼前了。
去毛后的猪被倒挂起来，杀猪匠操刀把猪从正中剖开，又将猪肚腹一股脑儿掏出来。被分成两半的猪通常都会接受观众的评判：膘厚猪肥，主人骄傲；膘薄猪瘦，主人自惭。最后，杀猪匠把猪肉切成块，主人在猪肉上抹盐，挂到柴草灶的上方。如此，一日三餐烧饭时的柴草烟就自然地把猪肉熏制了。
一般来说，杀猪匠是没有报酬的。杀猪匠做完活，主人家只是割下一块宝肋肉，用胡萝卜和蒜苗爆炒，再加上二两烧酒招待一顿就行了。
但年猪不是每家每户年年都有的，因而没有年猪杀的人家就会到杀年猪的人家去买肉过年。我家曾杀过年猪，还记得胡萝卜炒肉的香味。我家也曾经买肉过年，而且买的是当时最最便宜的猪头和肥肠。那一年，家里日子不好过，一年到头都不知肉味。
过年猪头和肥肠都非常好吃，做法也简单。先将肠子打个结，然后加一点柑子叶煮熟，吃起来有点臭烘烘的味道。我现在仍喜吃肠制品，觉得那臭烘烘的肥肠不仅好吃，而且好闻。
制新衣
新年一身新。做新衣是迎接新年的又一件大事。
整个腊月间，最忙的当数打(做)衣服的裁缝师傅。一进入腊月，在农家院坝，随处可以见到这样的情景：两张凳子上架着一张木板，木板上摆着一部缝纫机，一群小孩围在一个肩搭皮尺的缝纫师傅身边，等着量尺寸。条件好的人家。会买回各种漂亮的布料给家人缝制新衣。条件差一点的，也会要想方设法添置一两件衣服，为家里增添一点过年的喜气。
我母亲去世得早，家境贫寒，加之我家兄弟姊妹又多，过年穿新衣就成了问题。每到过年时，父亲总是买最便宜的白布给我们做新衣，等做好后再用染料染成蓝色。有一年，哥哥姐姐大了，觉得穿这样的衣服不超(方言：显摆)，就用家里的一床旧毛毯来缝制了两件衣服。尽管“毛料”档次很高，但毕竟已经坏了，再怎么计算着裁剪，还是留下了一些破洞。无论怎么看也不像一件新衣服，穿起来还觉得有点滑稽。记得哥姐的毛毯新衣只穿过一次，以后就再没有看见他们穿了。
裁缝师傅只能缝制新衣服，新鞋子就只能自力更生了。我们家的新鞋都由姐姐做。她先按脚的大小剪成鞋样，然后打鞋底，做鞋面。大年三十全家团圆之夜，要洗尽了双脚才能去试穿新鞋。新鞋往往夹脚，很不舒服，但不能说出来，只能自己慢慢适应，不然姐姐一生气。就不让你穿了。
农家穿新衣新鞋是正月初一。初一上街，与其说是赶场，不如说是展示新衣新鞋。不过，那时候所有的衣服都一个款式――中山装。有一年大年初一，我们兄弟姊妹几个都穿着用白布印染成的新衣服去赶场，回家却看见父亲一人穿着已经洗得破烂的长衫围在火炉边，大家心里特不是滋味。
赶耍场
我的家乡在川东北的盆周山地，地无三分平，出门就爬坡。农人们长年累月地劳作，面朝黄土背朝天，成年男子许多人都是驼背。农人早出晚归，好不容易种出了洋芋，喜滋滋从地里挖出来，一不小心就滚到山脚下去了，落得一阵空欢喜。这里生活条件十分艰苦，人们很少走出大山，只有过年的时候，才有机会放松一下。对于山里人来说，集市是最大、最热闹的地方。于是，赶场就成了人们向往的一种活动，并渐渐形成一种风俗――赶耍场，只要逢场，有事无事都要上街遛遛。
吃过团年饭，度过了除夕夜，新年的第一天就来到了。农人们吃罢汤圆，换上唯一的新衣服，便成群结队，欢天喜地赶场去了。
谁人不盼望新年快乐？谁不盼望过一下轻松的日子？家乡的风俗是，大年初一必须要耍好，耍安逸，耍痛快，要横草不拿，顺草不捻，连扫帚也要藏起来。只要初一耍好了，这一年你就可以摆脱劳累。
每到大年初一，那些常年由农人们肩挑背驮踩踏出来的羊肠小道上，就走满了穿着新衣去赶耍场的人们。他们成群结队，有一家一家的，有一湾一湾的，有小孩一群、大人一群的，男的、女的，一路活跃在山道上。
集市上，人群像百川归海，小小的场镇里人挤人，人挨人，人拉人，人看人，你走一步，他移一步。一整天的耍场，就这样在小小的街道上赶下来了。要是碰上下雨天、落雪天，仍是照赶不误，场面也依旧，只不过是一身新衣上沾满泥土罢了。
拜年
家乡拜年从大年初二开始，到正月十五止，俗称走人户。
对小孩来讲，拜年就是回外婆家，给外婆一家人请安。有的是全家人一起去。有的是女婿或女儿带着孩子去，有的干脆就是小孩去。但不管怎么样，反正都得去，而且还要带着一份厚礼去。
在20世纪的后半期，农家最金贵的就是猪肉，你只要看到有人手提一块肉，那一定是去拜年的。外孙回外婆家，像个宝贝，被百般呵护，什么好东西都可能得到，所以小孩子往往盼望着去拜年。记得我小时候给外婆拜年时，最喜欢到外婆家的竹林地里玩。我砍下斑竹做成弓箭，射那些飞翔的鸟儿，感到十分好玩。
我家乡还有一种婚姻习俗，那就是经媒人介绍后，八字相合的男女双方要吃合庚酒。吃过合庚酒，男女就算订婚了；对女方而言，叫做“放了人户”，选好日子就可出嫁。订了婚的男女拜年很慎重，未过门的女婿去拜丈母娘，必须盛装出行，厚礼相送，给未来的丈母娘家争足面子。未过门的女婿在未来的丈母娘家一般只住一晚上，第二天吃过早饭，就要带着未过门的媳妇回去给未来的公婆拜年。像这样的准夫妻出门同行，往往是男的走在前，女的保持一定距离跟在后面，相互不说一句话。人们看见这样的行人，就知道他们的关系了。若是新婚夫妻拜新年，长辈还要给压岁钱，祝福新人心想事成。
舅子一般在女婿拜年之后才回拜。来到姐姐或妹妹的家里，往往非常受尊敬。他还有个任务，就是了解情况。若发现自己的姐妹受了欺负，还会兴师问罪。所以，舅子一般都惹不起的，当姐夫或妹夫的会小心款待，要让他吃得高兴，耍得安逸。他想住几天就住几天。
炒香香
农家屋檐下，常常挂有连着秆的庄稼――特别是苞谷。农人把包裹的叶撕开，反吊起来，金黄金黄的，十分打眼。
农家这样做，不是炫耀。更不是偷懒，只是为了过年时“炒香香”。现在市场上销售的香香，都是有作料加工的，吃起来当然有味道，但农家不可能这么做。农家炒香香必须从庄稼收割的时候就开始。那些预备用来炒香香的苞谷、胡豆、豌豆之类的东西。从地里收回来后不能暴晒，要连秆一起凉起来，慢慢阴干。这样，炒出来的香香才香脆爽口，回味绵长。苞谷子是做香香的最主要品种之一，如果不用阴干的苞谷，炒出的香香就不开花，硬硬的。吃起来没有香味。
农村传统的炒香香的方法，是将物什和着响沙放在铁锅里。一边烧火加热，一边反复翻炒。铁锅里的苞谷子、胡豆子、豌豆子就会在锅里跳起来，发出噼噼啪啪的声音，看着像跳舞，听着又像放鞭炮。后来，农村来了以炒香香谋生的人，把苞谷子、胡豆子、豌豆子等装在一个葫芦似的铁罐里，用猛火烧烤。等时间合适时，打开盖子，香香就会爆出来。这种炒制方法用来炒苞谷子很好，几乎每一颗都会开花，但炒其他品种的效果就差一些。
炒香香是我家乡年俗的一项重要活动。吃过团年饭的大年三十夜，就是农家炒香香之夜。一家人围坐在一起。一边吃着香香，一边度过欢快的除夕之夜。本文来自《农家参谋》杂志